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Para:
Sua Exceléncia Wen Jiabao,
Gabinete do primeiro-ministro,
Beijing,
Capital da China, nacdo amante da liberdade

De:
“O Tigre Branco”
Um homem que pensa
E um empresario
Que vive no centro mundial da tecnologia e da terceirizacdo
Cidade da Eletronica, Setor 1 (juntinho da Hosur Main Road)
Bangalore, india

Ex.™ sr. primeiro-ministro,

Nem V. Ex.” nem eu falamos inglés, mas ha certas coisas que s6
podem ser ditas nessa lingua.

Minha ex-patroa, a ex-mulher do falecido Mr. Ashok, Pinky Ma-
dam, me ensinou uma delas; e, hoje, as 23h32, ou seja, dez minutos
atras, quando a locutora da All India Radio anunciou “O primeiro-
ministro Jiabao chega a Bangalore na semana que vem”, usei essa
expressao imediatamente.

Na verdade, toda vez que um grande homem como V. Ex.* visita

0 nosso pais, digo isso. Nao que eu tenha algo contra os grandes
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homens. A meu modo, considero-me um deles. Mas, sempre que
vejo nosso primeiro-ministro e seu distinto seqtito indo para o ae-
roporto naqueles carros pretos, depois, saindo do carro, nos cum-
primentando, fazendo a saudagao namaste, bem diante das cameras
de TV, e declarando que a [ndia é um pais santo e impoluto, tenho
que dizer essa tal coisa em inglés.

Ora, V. Ex.” vem nos visitar na proxima semana, nao ¢ mesmo?
Em geral, a All India Radio ¢ confiavel quanto a esses assuntos.

Era gozagao, Exceléncia.

Ha!

Foi por isso que resolvi Ihe perguntar diretamente se essa sua vi-
sita a Bangalore era verdade. Porque, se for, tenho algo importante
a lhe dizer. Veja bem, a locutora da radio disse: “Mr. Jiabao vem em
missao oficial: quer saber a verdade sobre Bangalore.”

Senti o sangue gelar nas veias. Se ha alguéem que sabe a verdade
sobre Bangalore, esse alguém sou eu.

Logo a seguir, a locutora anunciou: “Mr. Jiabao quer se encontrar
com alguns empresarios indianos ¢ ouvir, de sua propria boca, a historia
de seu sucesso.”

E acrescentou uma breve explicagdo. Aparentemente, voces,
chineses, estdo muito a frente de nos sob todos os aspectos; s6 que
tém empresarios. E nosso pais, embora nao disponha de agua po-
tavel, eletricidade, rede de esgoto, transporte publico, nogoes de
higiene, disciplina, cortesia ou pontualidade, dispoe efetivamente de
empresarios. Milhares e milhares deles. Especialmente no campo
da tecnologia. E esses empresarios — nés — implantaram todas
essas empresas de terceirizagdo de servigos que, virtualmente, fa-
zem a América funcionar nos dias de hoje.

V. Ex.” espera aprender como fabricar uns poucos empresarios
chineses. E por isso que vem nos visitar. Fiquei todo satisfeito ao
ouvir isso. Mas, depois, me lembrei que, de acordo com o protoco-

lo internacional, o primeiro-ministro e o ministro do Exterior do
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meu pais vao recebé-lo no aeroporto com guirlandas, estatuetas de
Gandhi feitas de sandalo e uma pasta repleta de informagoes sobre
o passado, o presente e o futuro da India.

Foi nesse momento que eu tive de dizer a tal coisa em inglés.
Bem alto.

Isso aconteceu as 23h37. Cinco minutos atras.

Nao me limito a xingar e reclamar. Sou um homem de agao e de
mudangas. Decidi imediatamente ditar uma carta para V. Ex.”.

Para comegar, permita que lhe diga como admiro essa antiga na-
¢ao que ¢ a China.

Li sobre sua historia em Narrativas eletrizantes sobre o Oriente exdti-
co, livro que encontrei no chao, numa época em que tentava me ins-
truir freqlientando a feira de livros usados que havia aos domingos,
na Velha Déli. As historias eram principalmente sobre piratas e ouro
em Hong Kong, mas também encontrei ali algumas informagdes
interessantes: o livro dizia que vocés, chineses, sao grandes amantes
da liberdade em geral e da liberdade individual. Os britanicos ten-
taram transforma-los em escravos, mas vocés nao os deixaram fazer
isso. Eis ai algo que admiro, sr. primeiro-ministro.

Antigamente, eu era empregado de uma familia, sabe?

So trés nagbes jamais se deixaram governar por estrangeiros: a Chi-
na, o Afeganistao e a Abissinia. E sao as trés tnicas na¢des que admiro.

Em nome do respeito que tenho pelo amor a liberdade demonstrado
pelos chineses, e também da crenga de que o futuro do mundo esta nas
maos dos homens de pele amarela e marrom, agora que o nosso antigo
amo, o homem branco, se perdeu completamente em meio a sodomia,
ao uso dos telefones celulares e ao abuso de drogas, venho lhe oferecer,
inteiramente de graga, a verdade sobre Bangalore.

Vou lhe contar a historia da minha vida.

Veja bem, quando V. Ex.” chegar a Bangalore, e parar num sinal
de transito, logo vai aparecer um menino para bater no vidro da

janela do seu carro. Nas maos, ele tera uma versao pirata de um li-



O TicrE BraNCO 7

vro de negocios americano, cuidadosamente encapado em plastico

e com um titulo do género:
DEZ SEGREDOS DO SUCESSO NOS NEGOCIOS!

ou

COMO SE TORNAR UM EMPRESARIO EM SETE DIAS, COM TODA FACILIDADE!

Nao desperdice o seu dinheiro comprando esses livros america-
nos. Eles sdo tao ultrapassados. ..

Ja eu sou o futuro.

Em termos de educagao formal, posso ate deixar a desejar. Ou,
para ser mais claro, nem terminei os estudos. Mas, e dai? Nao li
muitos livros, mas li todos os que importam. Sei de cor as obras dos
quatro maiores poetas de todos os tempos — Rumi, Igbal, Mirza
Ghalib e um outro sujeito cujo nome esqueci. Sou um empresario
autodidata.

E esses sao os melhores, pode acreditar no que lhe digo.

Depois que tiver ouvido a historia de como cheguei a Bangalore
e me tornei um dos seus homens de negocios mais bem-sucedidos
(embora seja, provavelmente, um dos menos conhecidos), V. Ex.*
sabera tudo o que precisa sobre como o espirito empresarial nasce,
se nutre e se desenvolve neste individuo que ¢ o glorioso homem
do século XXI.

Ou, mais especificamente, o seculo dos homens de pele amarela
€ marrom.

V. Ex.? e eu.

E quase meia-noite, Mr. Jiabao. Uma boa hora para eu lhe contar
essa historia.

Fico acordado a noite toda. E ndo ha mais ninguém nesse meu

escritorio de quatorze metros quadrados. S6 eu e, acima de mim,
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o lustre; se bem que ele tem la sua personalidade propria. E um
troco enorme, cheio de pedacinhos de vidro em forma de losango,
parecido com aqueles que se viam nos filmes da década de 1970.
Embora as noites em Bangalore sejam bem frescas, mandei instalar
um miniventilador — com cinco pés vazadas — exatamente acima
do lustre. Assim, quando ele gira, as pas recortam a luz do lustre,
espalhando-a pela sala toda. Igualzinho aqueles globos que existem
nas melhores discotecas de Bangalore.

Este ¢ o tnico lugar de quatorze metros quadrados nesta cidade
que tem o seu proprio lustre! Nem por isso deixa de ser um cubi-
culo, e passo a noite inteira sentado aqui.

E a maldicdo do empresario. Ele precisa cuidar do seu negocio o
tempo todo.

Agora, vou ligar o miniventilador para que as luzes do lustre se
espalhem pela sala.

Estou relaxado, sr. primeiro-ministro. E espero que V. Ex.” tam-
bém esteja.

Vamos la.

Mas, antes de comegar, devo lhe dizer que a frase em inglés que
aprendi com minha ex-patroa, a ex-esposa do falecido Mr. Ashok,
Pinky Madam, é:

What a fucking joke!

¥

Pronto.

Meus olhos estao abertos outra vez.

Sdo 23h52 — ja esta mais que na hora de comegar.

Antes, porem, um alerta regulamentar, como nos magos de ci-
garro.

Um dia, quando eu estava levando meus ex-patroes, Mr. Ashok
e Pinky Madam, no Honda City que eles tinham, Mr. Ashok pos a

mao no meu ombro e disse:
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— Encoste o carro.

Em seguida, chegou tao perto de mim que pude sentir o cheiro
da logao pos-barba que ele usava (naquele dia, era um cheiro fruta-
do, delicioso) e declarou, educadamente, como sempre:

— Quero lhe fazer algumas perguntas, Balram. Pode ser?

— Pois nao, patrao — respondi.

— Quantos planetas existem no ceéu, Balram? — indagou ele.

Respondi da melhor maneira que pude.

— Quem foi o primeiro primeiro-ministro da India, Balram?

E prosseguiu, perguntando:

— Qual ¢ a diferenca entre um hindu e um mugulmano, Balram?

E ainda:

— Como se chama o nosso continente?

Depois, voltou a recostar no banco do carro e, virando-se para
Pinky Madam, perguntou:

— Ouviu as respostas dele?

— Era brincadeira? — indagou ela, e 0 meu coragao comegou a
bater mais depressa, como sempre acontecia quando Pinky Madam
dizia alguma coisa.

—— Nao. Ele acha mesmo que essas sao as respostas certas.

Ela deu uma risadinha ao ouvir isso, mas o rosto dele, que eu via
refletido no retrovisor, estava sério.

— Na verdade, ele deve ter... o qué? Dois, trés anos de escola-
ridade? Sabe ler e escrever, mas nao entende o que lé. E meio cru.
Este pais esta cheio de gente como ele, pode ter certeza. E confia-
mos nossa gloriosa democracia parlamentarista — prosseguiu Mr.
Ashok, apontando para mim — a figuras como essa. Ai esta a verda-
deira tragedia deste pais.

E suspirou.

— Tudo bem, Balram, pode seguir com o carro.

Aquela noite, fiquei deitado na cama, sob 0 meu mosquiteiro, pen-
sando naquelas palavras. Ele tinha toda razdo, sr. primeiro-ministro.

Nao gostei do jeito como disse aquilo, mas era a pura verdade.
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“A autobiografia de um indiano meio cru.” Este deveria ser o
titulo da historia da minha vida.

Eu e milhares de outros individuos neste pais somos meio crus,
porque nunca temos a possibilidade de completar nossos estudos.
Abra a nossa cabega, examine o seu interior a luz de uma lanterna,
e vai encontrar um estranho museu de idéias: frases de historia ou
de matematica, decoradas de livros escolares (posso lhe garantir que
ninguém se lembra tao bem de sua escolaridade como as pessoas
que tiveram de sair da escola); frases sobre politica lidas num jor-
nal enquanto se espera alguém chegar a um escritorio; triangulos
e piramides vistos nas paginas rasgadas dos velhos livros de geome-
tria usadas, por todas as casas de cha deste pais, para embrulhar um
salgado; trechos do noticiario da All India Radio; varias coisas que
caem na nossa cabega, como uma lagartixa despencando do teto,
naquela meia hora que levamos para pegar no sono — imagino que
todas essas idcias, meio formadas, meio digeridas e meio corretas,
misturadas a outras ja meio cozidas na nossa cabega, transem umas
com as outras, gerando outras tantas ideias meio formadas, e, assim,
vamos agindo e vivendo.

A historia de minha educagao ¢ a historia de como se produz um
sujeito meio cru.

Mas preste atengao, sr. primeiro-ministro! Os sujeitos inteira-
mente formados, depois de doze anos de escola e trés de universi-
dade, usam lindos ternos, entram para empresas e passam o resto da
vida recebendo ordens de outros homens.

: TSP .
Ja os empresarios sao feitos de barro meio cru.

Para lhe dar os fatos mais elementares a meu respeito — origem, altu-
ra, peso, desvios sexuais conhecidos etc. —, nada melhor do que esse

cartaz. O que a policia fez de mim.
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Mas devo admitir que dizer que sou a menos conhecida das his-
torias de sucesso em Bangalore nao seria inteiramente verdade. Ha
cerca de trés anos, quando me tornei, em poucas palavras, alguem
de importancia nacional, gracas a um ato de empreendedorismo,
era possivel ver uma foto minha em todas as agéncias de correio, es-
tagoes ferroviarias e delegacias de policia deste pais. Naquela ¢poca,
muita gente viu o meu rosto e o meu nome. Nao tenho o original,
mas baixei uma reprodugao dele no meu laptop Macintosh prateado
— que comprei via internet, de uma loja em Cingapura, e que real-
mente funciona as mil maravilhas — e, se V. Ex.” quiser esperar um
segundo, ligo o laptop, abro a imagem escaneada e leio exatamente
0 que esta escrito ali.

Antes, porém, preciso lhe dizer algo sobre o cartaz original.
Eu o vi numa estagao ferroviaria em Hyderabad, quando estava
viajando sem bagagem alguma — a exce¢ao de uma bolsa ver-
melha pesadissima —, vindo de D¢li para Bangalore. Por um ano
inteirinho, guardei o cartaz aqui mesmo, neste escritorio, na ga-
veta desta escrivaninha. Um dia, o faxineiro estava mexendo nas
minhas coisas e quase achou a tal foto. Nao sou um sujeito sen-
timental, Mr. Jiabao. Isso ¢ algo que os empresarios nao podem
se permitir. Entao, joguei o cartaz fora — mas, antes, consegui
alguem para me ensinar a escanear imagens — e V. Ex." sabe que
nos, os indianos, gostamos tanto de tecnologia quanto os patos
gostam de agua. Em uma ou duas horas, ja tinha aprendido. Sou
um homem de ag¢ao, Exceléncia. E, agora, aqui esta ele, na tela,

bem na minha frente:
PROCURA=SE HOMEM DESAPARECIDO

Informa-se ao piblico em geral que o homem des-
ta fotoy chamado Balram Halwai, mais conhecido
por Munvay filho de Vikram Halwai, condutor de ri-
quixé, estéa sendo procurado para ser interrogado,.
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-

dades entre 25 e 35 anos, Pele: escura. Rosto:
oval, Altura? aproximadamente 1465m, Constitui-
gado?: magroy franzino,

Bem, essa descrigao nao ¢ mais exata, Mr. Jiabao. A referéncia a
pele escura continua a ser verdade — embora eu ande bem tentado
a experimentar um desses cremes clareadores que foram langados
recentemente para que os indianos possam ficar parecendo ociden-
tais —, mas o resto, infelizmente, ja mudou por completo. A vida
aqui em Bangalore ¢ muito boa — comida farta, cerveja, boates. ..
Portanto, o que se ha de fazer? “Magro” e “franzino” — ha! Diga-
mos que estou mais em forma hoje em dia! “Gordo” e “barrigudo”
seriam os termos mais apropriados,

Mas, vamos adiante, porque, afinal, ndo temos a noite toda. E

melhor eu explicar logo esse outro trecho:

Balram Halwai, mais conhecido por MuNNA...

O que aconteceu foi o seguinte: no meu primeiro dia de aula,
o professor mandou todos os alunos fazerem uma fila e chegarem
perto da sua mesa para ele anotar os seus nomes. Quando lhe disse
qual era o meu, ele me olhou espantadissimo.

—— Munna? Mas isso nao é nome!

E tinha razao. Munna significa simplesmente “menino”.

— Mas ¢ o unico que tenho, professor — disse eu.

E era verdade. Nunca tinham me dado um nome.

— Sua mae nao escolheu um nome para vocé?

— Ela ¢ muito doente, professor. Fica deitada na cama e cospe
sangue. Nao teve tempo de pensar nisso.

— E seu pai?

— Ele ¢ condutor de riquixa, professor. Também nao teve tem-

pO de pensar nisso.
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—Vocé nao tem uma avo? Tias? Tios?

— Eles também nao tiveram tempo.

O professor virou para o lado e deu uma cusparada — um jato
de paan vermelho se estatelou no chao da sala de aula. Depois, pas-
sou a lingua pelos labios.

— Bom, entdo, eu ¢ que vou ter de fazer isso, ndo ¢ mesmo?
— observou ele, passando a mao pelo cabelo. — Vou chama-lo...
Ram. Nao, espere. Tem algum Ram nessa turma? Nao quero que
isso acabe dando confusao. Vai ser Balram. Sabe quem foi Balram,
nao sabe?

— Nao, professor.

— O companheiro inseparavel do deus Krishna. Sabe qual ¢ o
meu nome?

— Nao, senhor.

— Krishna — disse ele, rindo.

Quando voltei para casa naquele dia, disse a meu pai que o pro-
fessor tinha me dado um nome novo.

— Se ¢ o que o professor quer — disse ele, dando de ombros
—, podemos chama-lo assim.

Desde entao, passei a me chamar Balram. Mais tarde, adotei um
terceiro nome, ¢ claro. Mas vamos chegar la.

Ora, que tipo de lugar ¢ esse em que as pessoas se esquecem de

dar nome aos filhos?

Muitas vezes, implorei a Kusum que me levasse ao topo da colina,
que passassemos pelos portoes e entrassemos no forte. Ela, po-
rem, dizia que eu era covarde e morreria de medo se fosse ate la:

um lagarto enorme, o maior do mundo, morava naquele lugar.



14 ARAVIND ADIGA

Entao, tudo o que eu podia fazer era ficar olhando. As seteiras
compridas daquelas muralhas pareciam linhas de um rosa ardente
ao nascer do sol e de ouro em brasa na hora do poente; o céu azul
reluzia nas fendas das pedras, enquanto a lua brilhava sobre as mura-
lhas recortadas, e os macacos corriam por elas, gritando e brigando
entre si, como se fossem os espiritos reencarnados dos guerreiros
mortos, voltando a combater sua derradeira batalha.

Eu também queria ir la em cima.

Igbal, um dos quatro melhores poetas do mundo — os outros sao
Rumi, Mirza Ghalib e um quarto, tambem mugulmano, cujo nome

esqueci —, escreveu um poema onde diz, a respeito dos escravos:

Permanecem escravos porque ndo podem ver o que ha de belo no
mundo.

E a maior verdade que alguem jamais disse.

Esse sujeito, Igbal, foi um grande poeta — mesmo sendo mugul-
mano.

(Por falar nisso, sr. primeiro-ministro, ja reparou que os quatro
maiores poetas do mundo sao mugulmanos? E que, apesar disso,
todos os mugulmanos que a gente encontra sao analfabetos, andam
enfiados em burcas pretas, cobertos dos pés a cabega, ou ficam pro-
curando predios para explodir? E desconcertante, ndo ¢ mesmo? Se
V. Ex." conseguir entender essas pessoas, me mande um e-mail.)

Mesmo em crianga, eu podia ver o que era belo no mundo: o
meu destino era nao permanecer escravo.

Um dia, Kusum descobriu a minha historia com o forte. Resol-
veu me seguir desde la de casa ate o lago com as pedras, e viu o que
eu estava fazendo. Naquela noite, contou a meu pai:

— Ele fica parado ali, embasbacado, olhando para o forte, exa-
tamente como a mae dele fazia. Ouga o que lhe digo, esse menino

nao vai dar boa coisa na vida.
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Quando eu tinha uns treze anos, resolvi ir até o forte sozinho.
Fui andando por dentro do lago, cheguei ao outro lado e subi a
colina. No momento em que estava a ponto de entrar, um troco
preto se materializou bem diante do portao. Dei meia-volta e desci
correndo a colina, tao apavorado que nao conseguia nem gritar.

De longe, pude ver que era apenas uma vaca, mas estava abalado
demais para voltar la para cima.

Tentei fazer isso varias outras vezes, mas era tao covarde que,
sempre que estava quase conseguindo, entrava em panico e acabava
voltando.

Quando eu tinha vinte e quatro anos, estava morando em Dhan-
bad e trabalhando como motorista de Mr. Ashok, voltei a Laxman-
garh, levando meus patroes a passeio por la. Aquela foi uma viagem
importantissima para mim, e espero poder descrevé-la com mais
detalhes se o tempo permitir. Por enquanto, tudo o que quero lhe
contar ¢: enquanto Mr. Ashok e Pinky Madam estavam descansan-
do, depois do almogo, fiquei sem ter o que fazer e, entdo, decidi
tentar novamente. Atravessei o lago a nado, subi a colina, passei
pelo portdo e entrei no Forte Negro pela primeira vez. Nao havia
quase nada ali dentro — s6 umas muralhas em ruinas e um punhado
de macacos assustados me olhando de longe. Trepei na muralha e,
la de cima, fiquei olhando a aldeia. Minha pequena Laxmangarh. Vi
a torre do templo, o mercado, o brilho da valeta de esgoto, as casas
dos ricagos, e a minha propria casa, com aquela mancha escura do
lado de fora: a bufala d’agua. Fiquei olhando para aquilo como se
fosse a paisagem mais linda do mundo.

Depois, me debrucei na borda da muralha, voltado para a minha
aldeia e fiz, entao, uma coisa nojenta demais para contar aqui.

Bom, na verdade, o que fiz foi cuspir. Diversas vezes. E, depois,
assobiando e cantarolando, desci a colina novamente.

Oito meses mais tarde, cortei a garganta de Mr. Ashok.
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