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Para:
Sua Excelência Wen Jiabao,
Gabinete do primeiro-ministro,
Beijing,
Capital da China, nação amante da liberdade

De:
“O Tigre Branco”
Um homem que pensa
E um empresário
Que vive no centro mundial da tecnologia e da terceirização
Cidade da Eletrônica, Setor 1 (juntinho da Hosur Main Road)
Bangalore, Índia

Ex.mo sr. primeiro-ministro,

Nem V. Ex.ª nem eu falamos inglês, mas há certas coisas que só 
podem ser ditas nessa língua.

Minha ex-patroa, a ex-mulher do falecido Mr. Ashok, Pinky Ma-
dam, me ensinou uma delas; e, hoje, às 23h32, ou seja, dez minutos 
atrás, quando a locutora da All India Radio anunciou “O primeiro-
ministro Jiabao chega a Bangalore na semana que vem”, usei essa 
expressão imediatamente.

Na verdade, toda vez que um grande homem como V. Ex.ª visita 
o nosso país, digo isso. Não que eu tenha algo contra os grandes 
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homens. A meu modo, considero-me um deles. Mas, sempre que 
vejo nosso primeiro-ministro e seu distinto séqüito indo para o ae-
roporto naqueles carros pretos, depois, saindo do carro, nos cum-
primentando, fazendo a saudação namaste, bem diante das câmeras 
de TV, e declarando que a Índia é um país santo e impoluto, tenho 
que dizer essa tal coisa em inglês.

Ora, V. Ex.ª vem nos visitar na próxima semana, não é mesmo? 
Em geral, a All India Radio é confiável quanto a esses assuntos.

Era gozação, Excelência.
Ha!
Foi por isso que resolvi lhe perguntar diretamente se essa sua vi-

sita a Bangalore era verdade. Porque, se for, tenho algo importante 
a lhe dizer. Veja bem, a locutora da rádio disse: “Mr. Jiabao vem em 
missão oficial: quer saber a verdade sobre Bangalore.”

Senti o sangue gelar nas veias. Se há alguém que sabe a verdade 
sobre Bangalore, esse alguém sou eu.

Logo a seguir, a locutora anunciou: “Mr. Jiabao quer se encontrar 
com alguns empresários indianos e ouvir, de sua própria boca, a história 
de seu sucesso.”

E acrescentou uma breve explicação. Aparentemente, vocês, 
chineses, estão muito à frente de nós sob todos os aspectos; só que 
têm empresários. E nosso país, embora não disponha de água po-
tável, eletricidade, rede de esgoto, transporte público, noções de 
higiene, disciplina, cortesia ou pontualidade, dispõe efetivamente de 
empresários. Milhares e milhares deles. Especialmente no campo 
da tecnologia. E esses empresários — nós — implantaram todas 
essas empresas de terceirização de serviços que, virtualmente, fa-
zem a América funcionar nos dias de hoje.

V. Ex.ª espera aprender como fabricar uns poucos empresários 
chineses. É por isso que vem nos visitar. Fiquei todo satisfeito ao 
ouvir isso. Mas, depois, me lembrei que, de acordo com o protoco-
lo internacional, o primeiro-ministro e o ministro do Exterior do 
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meu país vão recebê-lo no aeroporto com guirlandas, estatuetas de 
Gandhi feitas de sândalo e uma pasta repleta de informações sobre 
o passado, o presente e o futuro da Índia.

Foi nesse momento que eu tive de dizer a tal coisa em inglês. 
Bem alto.

Isso aconteceu às 23h37. Cinco minutos atrás.
Não me limito a xingar e reclamar. Sou um homem de ação e de 

mudanças. Decidi imediatamente ditar uma carta para V. Ex.ª.
Para começar, permita que lhe diga como admiro essa antiga na-

ção que é a China.
Li sobre sua história em Narrativas eletrizantes sobre o Oriente exóti-

co, livro que encontrei no chão, numa época em que tentava me ins-
truir freqüentando a feira de livros usados que havia aos domingos, 
na Velha Déli. As histórias eram principalmente sobre piratas e ouro 
em Hong Kong, mas também encontrei ali algumas informações 
interessantes: o livro dizia que vocês, chineses, são grandes amantes 
da liberdade em geral e da liberdade individual. Os britânicos ten-
taram transformá-los em escravos, mas vocês não os deixaram fazer 
isso. Eis aí algo que admiro, sr. primeiro-ministro.

Antigamente, eu era empregado de uma família, sabe?
Só três nações jamais se deixaram governar por estrangeiros: a Chi-

na, o Afeganistão e a Abissínia. E são as três únicas nações que admiro.
Em nome do respeito que tenho pelo amor à liberdade demonstrado 

pelos chineses, e também da crença de que o futuro do mundo está nas 
mãos dos homens de pele amarela e marrom, agora que o nosso antigo 
amo, o homem branco, se perdeu completamente em meio à sodomia, 
ao uso dos telefones celulares e ao abuso de drogas, venho lhe oferecer, 
inteiramente de graça, a verdade sobre Bangalore.

Vou lhe contar a história da minha vida.
Veja bem, quando V. Ex.ª chegar a Bangalore, e parar num sinal 

de trânsito, logo vai aparecer um menino para bater no vidro da 
janela do seu carro. Nas mãos, ele terá uma versão pirata de um li-
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vro de negócios americano, cuidadosamente encapado em plástico 
e com um título do gênero:

Dez segredos do sucesso nos negócios!

ou

Como se tornar um empresário em sete dias, com toda facilidade!

Não desperdice o seu dinheiro comprando esses livros america-
nos. Eles são tão ultrapassados...

Já eu sou o futuro.
Em termos de educação formal, posso até deixar a desejar. Ou, 

para ser mais claro, nem terminei os estudos. Mas, e daí? Não li 
muitos livros, mas li todos os que importam. Sei de cor as obras dos 
quatro maiores poetas de todos os tempos — Rumi, Iqbal, Mirza 
Ghalib e um outro sujeito cujo nome esqueci. Sou um empresário 
autodidata.

E esses são os melhores, pode acreditar no que lhe digo.
Depois que tiver ouvido a história de como cheguei a Bangalore 

e me tornei um dos seus homens de negócios mais bem-sucedidos 
(embora seja, provavelmente, um dos menos conhecidos), V. Ex.ª 
saberá tudo o que precisa sobre como o espírito empresarial nasce, 
se nutre e se desenvolve neste indivíduo que é o glorioso homem 
do século XXI.

Ou, mais especificamente, o século dos homens de pele amarela 
e marrom.

V. Ex.ª e eu.
É quase meia-noite, Mr. Jiabao. Uma boa hora para eu lhe contar 

essa história.
Fico acordado a noite toda. E não há mais ninguém nesse meu 

escritório de quatorze metros quadrados. Só eu e, acima de mim, 
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o lustre; se bem que ele tem lá sua personalidade própria. É um 
troço enorme, cheio de pedacinhos de vidro em forma de losango, 
parecido com aqueles que se viam nos filmes da década de 1970. 
Embora as noites em Bangalore sejam bem frescas, mandei instalar 
um miniventilador — com cinco pás vazadas — exatamente acima 
do lustre. Assim, quando ele gira, as pás recortam a luz do lustre, 
espalhando-a pela sala toda. Igualzinho àqueles globos que existem 
nas melhores discotecas de Bangalore.

Este é o único lugar de quatorze metros quadrados nesta cidade 
que tem o seu próprio lustre! Nem por isso deixa de ser um cubí-
culo, e passo a noite inteira sentado aqui.

É a maldição do empresário. Ele precisa cuidar do seu negócio o 
tempo todo.

Agora, vou ligar o miniventilador para que as luzes do lustre se 
espalhem pela sala.

Estou relaxado, sr. primeiro-ministro. E espero que V. Ex.ª tam-
bém esteja.

Vamos lá.
Mas, antes de começar, devo lhe dizer que a frase em inglês que 

aprendi com minha ex-patroa, a ex-esposa do falecido Mr. Ashok, 
Pinky Madam, é:

What a fucking joke! 

q

Pronto.
Meus olhos estão abertos outra vez.
São 23h52 — já está mais que na hora de começar.
Antes, porém, um alerta regulamentar, como nos maços de ci-

garro.
Um dia, quando eu estava levando meus ex-patrões, Mr. Ashok 

e Pinky Madam, no Honda City que eles tinham, Mr. Ashok pôs a 
mão no meu ombro e disse: 
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— Encoste o carro. 
Em seguida, chegou tão perto de mim que pude sentir o cheiro 

da loção pós-barba que ele usava (naquele dia, era um cheiro fruta-
do, delicioso) e declarou, educadamente, como sempre: 

— Quero lhe fazer algumas perguntas, Balram. Pode ser?
— Pois não, patrão — respondi.
— Quantos planetas existem no céu, Balram? — indagou ele.
Respondi da melhor maneira que pude.
— Quem foi o primeiro primeiro-ministro da Índia, Balram?
E prosseguiu, perguntando:
— Qual é a diferença entre um hindu e um muçulmano, Balram?
E ainda:
— Como se chama o nosso continente?
Depois, voltou a recostar no banco do carro e, virando-se para 

Pinky Madam, perguntou:
— Ouviu as respostas dele?
— Era brincadeira? — indagou ela, e o meu coração começou a 

bater mais depressa, como sempre acontecia quando Pinky Madam 
dizia alguma coisa.

— Não. Ele acha mesmo que essas são as respostas certas.
Ela deu uma risadinha ao ouvir isso, mas o rosto dele, que eu via 

refletido no retrovisor, estava sério.
— Na verdade, ele deve ter... o quê? Dois, três anos de escola-

ridade? Sabe ler e escrever, mas não entende o que lê. É meio cru. 
Este país está cheio de gente como ele, pode ter certeza. E confia-
mos nossa gloriosa democracia parlamentarista — prosseguiu Mr. 
Ashok, apontando para mim — a figuras como essa. Aí está a verda-
deira tragédia deste país.

E suspirou.
— Tudo bem, Balram, pode seguir com o carro.
Aquela noite, fiquei deitado na cama, sob o meu mosquiteiro, pen-

sando naquelas palavras. Ele tinha toda razão, sr. primeiro-ministro. 
Não gostei do jeito como disse aquilo, mas era a pura verdade.
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“A autobiografia de um indiano meio cru.” Este deveria ser o 
título da história da minha vida.

Eu e milhares de outros indivíduos neste país somos meio crus, 
porque nunca temos a possibilidade de completar nossos estudos. 
Abra a nossa cabeça, examine o seu interior à luz de uma lanterna, 
e vai encontrar um estranho museu de idéias: frases de história ou 
de matemática, decoradas de livros escolares (posso lhe garantir que 
ninguém se lembra tão bem de sua escolaridade como as pessoas 
que tiveram de sair da escola); frases sobre política lidas num jor-
nal enquanto se espera alguém chegar a um escritório; triângulos 
e pirâmides vistos nas páginas rasgadas dos velhos livros de geome-
tria usadas, por todas as casas de chá deste país, para embrulhar um 
salgado; trechos do noticiário da All India Radio; várias coisas que 
caem na nossa cabeça, como uma lagartixa despencando do teto, 
naquela meia hora que levamos para pegar no sono — imagino que 
todas essas idéias, meio formadas, meio digeridas e meio corretas, 
misturadas a outras já meio cozidas na nossa cabeça, transem umas 
com as outras, gerando outras tantas idéias meio formadas, e, assim, 
vamos agindo e vivendo.

A história de minha educação é a história de como se produz um 
sujeito meio cru.

Mas preste atenção, sr. primeiro-ministro! Os sujeitos inteira-
mente formados, depois de doze anos de escola e três de universi-
dade, usam lindos ternos, entram para empresas e passam o resto da 
vida recebendo ordens de outros homens.

Já os empresários são feitos de barro meio cru.

q

Para lhe dar os fatos mais elementares a meu respeito — origem, altu-
ra, peso, desvios sexuais conhecidos etc. —, nada melhor do que esse 
cartaz. O que a polícia fez de mim.
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Mas devo admitir que dizer que sou a menos conhecida das his-
tórias de sucesso em Bangalore não seria inteiramente verdade. Há 
cerca de três anos, quando me tornei, em poucas palavras, alguém 
de importância nacional, graças a um ato de empreendedorismo, 
era possível ver uma foto minha em todas as agências de correio, es-
tações ferroviárias e delegacias de polícia deste país. Naquela época, 
muita gente viu o meu rosto e o meu nome. Não tenho o original, 
mas baixei uma reprodução dele no meu laptop Macintosh prateado 
— que comprei via internet, de uma loja em Cingapura, e que real-
mente funciona às mil maravilhas — e, se V. Ex.ª quiser esperar um 
segundo, ligo o laptop, abro a imagem escaneada e leio exatamente 
o que está escrito ali.

Antes, porém, preciso lhe dizer algo sobre o cartaz original. 
Eu o vi numa estação ferroviária em Hyderabad, quando estava 
viajando sem bagagem alguma — à exceção de uma bolsa ver-
melha pesadíssima —, vindo de Déli para Bangalore. Por um ano 
inteirinho, guardei o cartaz aqui mesmo, neste escritório, na ga-
veta desta escrivaninha. Um dia, o faxineiro estava mexendo nas 
minhas coisas e quase achou a tal foto. Não sou um sujeito sen-
timental, Mr. Jiabao. Isso é algo que os empresários não podem 
se permitir. Então, joguei o cartaz fora — mas, antes, consegui 
alguém para me ensinar a escanear imagens — e V. Ex.ª sabe que 
nós, os indianos, gostamos tanto de tecnologia quanto os patos 
gostam de água. Em uma ou duas horas, já tinha aprendido. Sou 
um homem de ação, Excelência. E, agora, aqui está ele, na tela, 
bem na minha frente:

Procura-se homem desaparecido

Informa-se ao público em geral que o homem des-
ta foto, chamado Balram Halwai, mais conhecido 
por Munna, filho de Vikram Halwai, condutor de ri-
quixá, está sendo procurado para ser interrogado. 
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Idade: entre 25 e 35 anos. Pele: escura. Rosto: 
oval. Altura: aproximadamente 1,65m. Constitui-
ção: magro, franzino.

Bem, essa descrição não é mais exata, Mr. Jiabao. A referência à 
pele escura continua a ser verdade — embora eu ande bem tentado 
a experimentar um desses cremes clareadores que foram lançados 
recentemente para que os indianos possam ficar parecendo ociden-
tais —, mas o resto, infelizmente, já mudou por completo. A vida 
aqui em Bangalore é muito boa — comida farta, cerveja, boates... 
Portanto, o que se há de fazer? “Magro” e “franzino” — ha! Diga-
mos que estou mais em forma hoje em dia! “Gordo” e “barrigudo” 
seriam os termos mais apropriados.

Mas, vamos adiante, porque, afinal, não temos a noite toda. É 
melhor eu explicar logo esse outro trecho:

Balram Halwai, mais conhecido por Munna...

O que aconteceu foi o seguinte: no meu primeiro dia de aula, 
o professor mandou todos os alunos fazerem uma fila e chegarem 
perto da sua mesa para ele anotar os seus nomes. Quando lhe disse 
qual era o meu, ele me olhou espantadíssimo.

— Munna? Mas isso não é nome!
E tinha razão. Munna significa simplesmente “menino”.
— Mas é o único que tenho, professor — disse eu.
E era verdade. Nunca tinham me dado um nome.
— Sua mãe não escolheu um nome para você?
— Ela é muito doente, professor. Fica deitada na cama e cospe 

sangue. Não teve tempo de pensar nisso.
— E seu pai?
— Ele é condutor de riquixá, professor. Também não teve tem-

po de pensar nisso.
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— Você não tem uma avó? Tias? Tios?
— Eles também não tiveram tempo.
O professor virou para o lado e deu uma cusparada — um jato 

de paan vermelho se estatelou no chão da sala de aula. Depois, pas-
sou a língua pelos lábios.

— Bom, então, eu é que vou ter de fazer isso, não é mesmo? 
— observou ele, passando a mão pelo cabelo. — Vou chamá-lo... 
Ram. Não, espere. Tem algum Ram nessa turma? Não quero que 
isso acabe dando confusão. Vai ser Balram. Sabe quem foi Balram, 
não sabe? 

— Não, professor.
— O companheiro inseparável do deus Krishna. Sabe qual é o 

meu nome?
— Não, senhor.
— Krishna — disse ele, rindo.
Quando voltei para casa naquele dia, disse a meu pai que o pro-

fessor tinha me dado um nome novo.
— Se é o que o professor quer — disse ele, dando de ombros 

—, podemos chamá-lo assim.
Desde então, passei a me chamar Balram. Mais tarde, adotei um 

terceiro nome, é claro. Mas vamos chegar lá.
Ora, que tipo de lugar é esse em que as pessoas se esquecem de 

dar nome aos filhos?

q

Muitas vezes, implorei a Kusum que me levasse ao topo da colina, 
que passássemos pelos portões e entrássemos no forte. Ela, po-
rém, dizia que eu era covarde e morreria de medo se fosse até lá: 
um lagarto enorme, o maior do mundo, morava naquele lugar.
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Então, tudo o que eu podia fazer era ficar olhando. As seteiras 
compridas daquelas muralhas pareciam linhas de um rosa ardente 
ao nascer do sol e de ouro em brasa na hora do poente; o céu azul 
reluzia nas fendas das pedras, enquanto a lua brilhava sobre as mura-
lhas recortadas, e os macacos corriam por elas, gritando e brigando 
entre si, como se fossem os espíritos reencarnados dos guerreiros 
mortos, voltando a combater sua derradeira batalha.

Eu também queria ir lá em cima.
Iqbal, um dos quatro melhores poetas do mundo — os outros são 

Rumi, Mirza Ghalib e um quarto, também muçulmano, cujo nome 
esqueci —, escreveu um poema onde diz, a respeito dos escravos:

Permanecem escravos porque não podem ver o que há de belo no 
mundo.

É a maior verdade que alguém jamais disse.
Esse sujeito, Iqbal, foi um grande poeta — mesmo sendo muçul-

mano.
(Por falar nisso, sr. primeiro-ministro, já reparou que os quatro 

maiores poetas do mundo são muçulmanos? E que, apesar disso, 
todos os muçulmanos que a gente encontra são analfabetos, andam 
enfiados em burcas pretas, cobertos dos pés à cabeça, ou ficam pro-
curando prédios para explodir? É desconcertante, não é mesmo? Se 
V. Ex.ª conseguir entender essas pessoas, me mande um e-mail.)

Mesmo em criança, eu podia ver o que era belo no mundo: o 
meu destino era não permanecer escravo.

Um dia, Kusum descobriu a minha história com o forte. Resol-
veu me seguir desde lá de casa até o lago com as pedras, e viu o que 
eu estava fazendo. Naquela noite, contou a meu pai: 

— Ele fica parado ali, embasbacado, olhando para o forte, exa-
tamente como a mãe dele fazia. Ouça o que lhe digo, esse menino 
não vai dar boa coisa na vida.
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Quando eu tinha uns treze anos, resolvi ir até o forte sozinho. 
Fui andando por dentro do lago, cheguei ao outro lado e subi a 
colina. No momento em que estava a ponto de entrar, um troço 
preto se materializou bem diante do portão. Dei meia-volta e desci 
correndo a colina, tão apavorado que não conseguia nem gritar.

De longe, pude ver que era apenas uma vaca, mas estava abalado 
demais para voltar lá para cima.

Tentei fazer isso várias outras vezes, mas era tão covarde que, 
sempre que estava quase conseguindo, entrava em pânico e acabava 
voltando.

Quando eu tinha vinte e quatro anos, estava morando em Dhan-
bad e trabalhando como motorista de Mr. Ashok, voltei a Laxman-
garh, levando meus patrões a passeio por lá. Aquela foi uma viagem 
importantíssima para mim, e espero poder descrevê-la com mais 
detalhes se o tempo permitir. Por enquanto, tudo o que quero lhe 
contar é: enquanto Mr. Ashok e Pinky Madam estavam descansan-
do, depois do almoço, fiquei sem ter o que fazer e, então, decidi 
tentar novamente. Atravessei o lago a nado, subi a colina, passei 
pelo portão e entrei no Forte Negro pela primeira vez. Não havia 
quase nada ali dentro — só umas muralhas em ruínas e um punhado 
de macacos assustados me olhando de longe. Trepei na muralha e, 
lá de cima, fiquei olhando a aldeia. Minha pequena Laxmangarh. Vi 
a torre do templo, o mercado, o brilho da valeta de esgoto, as casas 
dos ricaços, e a minha própria casa, com aquela mancha escura do 
lado de fora: a búfala d’água. Fiquei olhando para aquilo como se 
fosse a paisagem mais linda do mundo.

Depois, me debrucei na borda da muralha, voltado para a minha 
aldeia e fiz, então, uma coisa nojenta demais para contar aqui.

Bom, na verdade, o que fiz foi cuspir. Diversas vezes. E, depois, 
assobiando e cantarolando, desci a colina novamente.

Oito meses mais tarde, cortei a garganta de Mr. Ashok.
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